2003 年 3 月，吴以岭赶回了石家庄。

　　此时的北京，" 非典 " 已经蔓延，所以吴以岭回到公司第一件事，就是组织了针对 SARS 的中药科研组。

　　根据一篇报道的描述，以岭药业在 15 天的时间里，" 就完成了连花清瘟胶囊的提取、浓缩、干燥、成型等生产工艺和质量标准的研究工作。"

　　经过全国防治非典指挥部科技攻关组的评审，连花清瘟胶囊不到一个月，第一个进入国家药品快速审批绿色通道。

　　从立项，到拿到新药证书和生产批件，连花清瘟胶囊只用了 347 天。这速度很快，但还是慢了一步，在上一年的 7 月 13 日，全球非典疫情已经基本终结了。

　　但恐怕连吴以岭本人也没想到，十八年后，这款药物会在另一场疫情中大放异彩，每天都被无数中国人吞进肚子。

　　在讲究 " 老中医 " 的中国，吴以岭的职业经历，很早就开始了。

　　作为中医世家的传人，他 5 岁可以熟背药方，13 岁就识得 200 多味中草药。考上南京中医学院首届硕士生后，小吴又撞开了一扇新大门：络病学。

　　在中医理论里，络病学专治心脑血管这路大病。但却有个短板：不成体系。

　　在各路文献里，关于络病学的论述如同补丁，时隐时现。但小吴却偏偏对边角知识很有兴趣。每次遇到，都摘抄整理，最后居然攒下来一箱子卡片。

　　但只做络病学的整理者，显然不太够劲。当上医生后，他开始试着把自己的研究成果，加进方子里。其中一个尝试，是在一副活血化瘀药里加入：8 克全蝎。

　　1982 年，一位患者上门复诊，开口一句话：" 大夫，我吃错药了。"

　　得知这位患者把四次的药，一口气全吃了，小吴大夫差点背过气去。但患者接下来的反映，又让他大大惊喜：吃了 32 克全蝎之后，患者不但没有异常反应，过去的症状也消失了。

　　这一年的年底，吴以岭发明了一款新药：五龙丹。除了全蝎，另外四龙分别是：水蛭、土鳖虫、蜈蚣、蝉蜕。

　　这款新药，还有一个别名：通心络。

　　1985 年，" 中药通心络治疗冠心病研究 " 被列为河北 " 省科委攻关项目 "，并下拨 5000 元科研经费，进行动物实验。

　　但面对临床研究，5000 元的经费显然不够，吴以岭只好自掏 6 万元，联系石家庄中药厂，协助制备了 300 人份的观察药品。

　　1988 年，吴以岭的 " 偏方 " 终于转正，获得了临床研究的认可，背了一身债的吴以岭，第一次从新药里看到了产业化的商机。

　　作为一位很抹得开 " 知识分子 " 面子的创业者，吴以岭先后敲了十几家制药企业的门，均被拒绝。绝望之际，石家庄高新技术开发区伸出了手，希望他能让通心络留在河北、留在石家庄。

　　1992 年 1 月 29 日，辞掉 " 铁饭碗 " 的吴以岭，走进石家庄高新技术开发区，递交了开办医药研究所的申请。并于 6 月 16 日正式开业，这就是以岭药业的前身。

　　有了开发区许诺的支持，吴以岭的 " 雄心 " 倍增。他马上递交了计划申请书，省、市、开发区的领导给予了最大支持，7 天就批准了制药企业的建设规划。

　　自此，吴以岭一边招兵买马，一边加紧新药研发。通心络胶囊的审批，也像是上了 " 高速公路 "，1995 年 10 月份上报卫生部，1996 年 8 月就拿到了国家级新药证书和生产批号。

　　万事俱备，通心络开始 " 攻城掠地 "。

　　1997 年，吴以岭亲任公司销售部经理，为了让销售军团更有战斗力，公司所有业务代表至少是大专以上学历，各大地区经理均有医学学士或医学硕士学位。并在北京、上海、长沙等 26 个省市设立了销售办事处，销售网络扩展到全国。

　　通心络项目的确没有辜负吴以岭的期望：先是获河北省卫生厅科技进步一等奖，又于 1997 年荣获国家中医药管理局科技进步二等奖等荣誉。

　　吴以岭采用学术品牌推动战术营销的模式，借势放大产品知名度。1999 年，远近闻名的通心络迎来了 2000 多家经销商，并一举闯进全国 500 多家医院和药房。进入高速扩张期的通心络，四年间销售额就突破 5 亿元。

　　如今，每年使用通心络胶囊的患者上千万。靠着 " 五只虫子 "，吴以岭挖到了他的 " 第一桶金 "。

　　2002 年底，广东民间出现了一种致命怪病的传言，一时间人心惶惶。接着，就发生了抢购米醋和板蓝根的风潮。平时不到 10 元一大包的板蓝根一下翻三倍，甚至有记者拍到 1000 元一瓶白醋。

　　这种怪病，正是被称为 " 非典 " 的 SARS 病毒。

　　2003 年 3 月 6 日，北京接报第一例输入性非典病例。参加完两会后，身为全国政协委员的吴以岭立即赶回公司，成立针对 SARS 病毒的中药科研组。

　　在这背后，吴以岭对非典的病理学看法，其实来自于传统中医的 " 瘟疫 " 范畴，它因 " 疫毒 " 而发，因此也具有疫毒所致疾病 " 起病急、传变快、表证短暂、较快出现高热、烦渴 " 的主要临床表现。

　　这似乎与 " 非典 " 起病即高热、寒战、肌痛、干咳的主要症状基本一致。

　　据此，吴以岭提出了一个宣肺泄热的配方，采用连翘、金银花、炙麻黄、炒苦杏仁、石膏、板蓝根、绵马贯众、鱼腥草、广藿香、大黄、红景天、薄荷脑、甘草等药物清瘟解毒。

　　但在经历 347 天的研发工作后，连花清瘟却因为非典的终结，成了一个晚到的 " 来客 "，面临着尴尬和落寞。直到 2008 年，以岭药业以通心络为代表的心脑血管类药物销售额达 8.47 亿元，营收占比 91.08%，连花清瘟却不到 6500 万元。

　　但连花清瘟的 " 时运 "，只是迟来了些。

　　2009 年，在甲型 H1N1 流感的恐慌阴霾里，连花清瘟却找到了 " 大展拳脚 " 的机会。

　　8 月 21 日，在卫生部、世界卫生组织和《柳叶刀》杂志共同举办的流感大流行研讨会上，以岭药业宣布了连花清瘟胶囊的重大突破消息：

　　" 北京地坛医院中西医结合中心选取 66 例甲型 H1N1 流感患者，分别使用连花清瘟与更知名的西药抗病毒药物达菲，进行随机临床试验。结果显示，连花清瘟胶囊组病毒核酸阴转时间与治疗效果，显著优于达菲。且其费用低廉，成本仅为达菲的八分之一。"

　　" 连花清瘟胶囊防治流感效果超过达菲 " 的消息，第一时间被上百家权威媒体报道。8 月 29 日，连花清瘟抗流感新闻，还出现在中央电视台《新闻联播》。

　　在 2009 年卫生部《人感染甲型 H1N1 流感诊疗方案》里，双黄连、藿香正气等与连花清瘟一起列入其中。但市场的 " 宠儿 "，最终只有一个。

　　默默无闻的连花清瘟，其城市人群品牌知晓率迅速跃升到 80%，销售额更是增长近 6.7 倍，突破 5 亿元。

　　尝到甜头的以岭药业，似乎看到了一个冉冉升起的 " 新星 "。2010 年，以岭药业大张旗鼓地找来张国立作明星代言人，并积极投放市场广告。

　　但它在批准的 " 广谱抗病毒 " 之外增加了抑制禽流感、SARS 等说法，被广东、上海、江苏、安徽等省市食品药品监督管理局，视为夸大产品功能主治、利用医药科研名义做证明，成为 " 未经审批，虚假宣传 " 的严重违规案例。

　　随着流感疫情逐渐消退，连花清瘟的销量又低迷到 7500 万元左右。

　　沉寂两年后，一场普通的科研成果发布会，让连花清瘟又一次找到了 " 舞台 "。

　　2012 年 9 月 13 日成都召开的 " 第十三次全国呼吸病学学术会议 " 上，以岭药业宣称 " 连花清瘟胶囊有明确的抗菌作用 "，并抛出 " 十二五期末（2015 年）达到 10 亿元销售额 " 计划。

　　9 月 14 日，一篇《连花清瘟抗菌研究获突破，以岭药业将笑傲限抗时代》的文章，将上市的以岭药业推到 " 镁光灯 " 下。鉴于消息重大且从未披露，以岭药业当天被深交所临时停牌。

　　原来，被称为史上最严 " 限抗令 " 的办法于 8 月 1 日正式实施。医生对普通感冒不能随便开抗生素药，如果作为中成药替代品的连花清瘟，被证实具有 " 抗菌 " 作用，无疑有利于扩张以岭药业薄弱的医院渠道。

　　如此蹭热点，被媒体直斥为 " 以岭药业另类炒作法 "。

　　不过，以岭药业显然不想再 " 看天吃饭 "，它锚定了感冒或流感用药市场。开始大规模招聘针对医院的销售人员，且绝不愿错过任何一场 " 健康危机 " 营销。

　　2013 年初，新浪微博上排名首位的话题是 " 求雾散 "，雾霾成为新的 " 健康话题 "。3 月以岭药业的 2012 年度报告中，就提到对雾霾颗粒主要组成的汽车尾气，引起的 " 实验动物肺部炎症损伤具有良好保护作用 "。

　　2013 年年度报告里，以岭药业又直言：" 连花清瘟产品及时抓住了一月份的甲流和四月份的禽流感两次机会，并以此为契机增加其覆盖率与知名度，增速同比超过 60%。"

　　此后，连花清瘟份额稳步上升，并于 2015 年成为全国前三强，销售额也恢复到 5 亿以上。

　　2018 年，最严重的一次流感袭来。国家卫健委数据显示，仅 1 月和 2 月的流感死亡数，就远超前两年之和。

　　成为国家卫计委《流行性感冒诊疗方案（2018 年版）》里，13 种中成药推荐之一的连花清瘟，再次复刻 2009 年的 " 爆发奇迹 "，一季度销售额就追上去年全年。

　　这一年，连花清瘟在中成药感冒用药销售收入排名位列第 1 名，突破 10 亿元大关。相比于竞争力长期低迷的通心络胶囊，诞生 15 年的连花清瘟，终于成为以岭药业的 " 新王牌 "。

　　2020 年疫情爆发，为已登顶的连花清瘟走上 " 神坛 "，加了最后一把火。三年来，其出厂销售额已达百亿元之巨。

　　过去两个多月，以岭药业市值一度暴涨至最高超 800 亿元，吴以岭身家也因此暴增至 238 亿成中国 " 最富院士 "。

　　一路封神的连花清瘟，正如一篇文章提到，" 没有错失任何一次灾难背后的机会 "。

　　吴以岭身上的 " 光环 " 极多，名中医、政协委员、河北石家庄首富……更被外界称赞 " 做企业做到上市，做学问做到院士 "。

　　既是 " 院士企业家 "，也是中医院士，是其最引人注目的稀缺 " 光环 "。而这，与吴以岭的中医学术之路分不开。

　　络病理论在中医学术理论体系里，渊源悠久。第一部中医理论著作《黄帝内经》中，就提出了经络学说，其对心脑血管病、肿瘤、糖尿病等重大疾病治疗，具有独特价值。

　　二千多年来，学术传统一直 " 重经脉轻络脉 "。清代医家喻嘉言遗憾地说：" 十二经脉，前贤论之详矣，而络脉则未之及，亦缺典也 "，即没有系统的络脉学说面世。

　　这给了吴以岭著书立说的 " 市场 "，在河北中医院做心血管内科医生时，他就结合临床实践创建了络病临床辨证论治体系——络病证治，并创立了脉络学说。

　　通心络胶囊的诞生，正是源于这一学说。2000 年 2 月 19 日，" 通心络胶囊治疗冠心病的研究 "，因在国内首创运用络病理论的重大理论创新，荣获国家科技进步二等奖。

　　临床应用的成功，让吴以岭的络病学研究进入 " 爆发 " 阶段。

　　2004 年，185 万字篇幅的《络病学》出版。该书还作为教材，在国内 40 余家高等医学院校及新加坡中医学院开课。这让吴以岭，成为中医络病学的体系创立者和学科带头人。

　　2005 年 7 月 1 日，国家科技部将 " 络病理论指导血管病变基础研究 "，确定为最高级别的 973 项目，吴以岭成为河北省首位 973 项目首席科学家。2007 年 2 月 27 日，其 " 络病理论及其应用研究 " 项目，再次获得 2006 年度国家科技进步奖二等奖。

　　2007 年，荣誉满满的吴以岭冲击中国工程院 " 院士 " 头衔，并进入第二轮评审，但最终未果。

　　直到 2009 年，爆火的连花清瘟不仅在三年后，荣获 2011 年度国家科技进步二等奖。并助推吴以岭，当选 "2009 中医药发展最具影响力新闻人物 "。

　　也是这一年年末，吴以岭成功当选院士。这为以岭药业研发上的 " 院士朋友圈 "，打开了阀门。

　　公开信息显示，2012 年挂牌的以岭药业石家庄生物医药院士工作站，三年间就有了樊代明、钟南山、张伯礼等 20 余位两院生物医药领域院士签约入站，建立院士专家委员会。

　　其中，用于冠心病的芪苈强心胶囊的临床研究，就是与阜外医院高润霖院士、天津中医药大学张伯礼院士合作完成。2015 年，则与钟南山院士带领的广州呼吸病研究所，签订有关连花清瘟系列产品的研究战略合作项目。

　　一位中医药行业人士在采访时感叹到，以岭药业那栋 " 院士楼 " 令人印象深刻：" 不仅仅是中药领域的，中国还有哪家药企能有这么强大的‘院士团队’？"

　　外界曾质疑吴以岭搞 " 学术圈裙带关系 "，对于这一点，吴以岭似乎不曾做过正面回应，他反而更喜欢对外宣称自己的务实精神：

　　" 学术创新不能光停留在纸上，要实际解决临床看病的问题。"

　　在一定程度上，以岭药业确实努力在生产设备与工艺上投入。早在 2003 年，以岭药业就建立了世界一流的新药评价中心，是河北省第一家国家 GLP 认证实验室。

　　2006 年，以岭药业采用了投入 1 亿多元、和清华大学联合攻关 5 年的科研成果——虫类药超微粉碎技术。解决了现代中药生产研发中，用最小服用剂量取得最大药效的课题，并节约近 1/3 生产原材料。

　　循证医学，是目前世界最权威的药物疗效研究方法之一。2008 年，以岭药业参松养心胶囊完成了由 30 多家三级甲等医院参与的 " 抗心律失常循证医学研究 "，是我国该领域第一个开展此研究的中药。

　　但是，以岭药业没能避免国内药企 " 重营销轻研发 " 的通病。

　　公司年报显示，2021 年以岭药业研发投入 8.38 亿元，占营业收入比重 8.28%，研发营收比连年增长。在中药上市企业中，处于第一梯队。

　　但真正的大头，还是销售费用。2019-2021 年，以岭药业销售费用分别为 22.27 亿元、30.35 亿元、34.34 亿元，平均占比 35% 左右。

　　主要原因是，以岭药业将以学术会议在内的 " 学术推广 "，作为撬动业绩的重要手段。并且，公司通过占比六成高达 9095 人的销售人员，建立了覆盖全国的学术营销推广网络，并链接 10 万余家医疗终端，30 万余家药店终端。

　　这甚至直接影响了公司利润水平，近五年以岭药业产品综合毛利率稳居在 65% 左右，高于行业平均水平。但同时，以岭药业的净利率却始终在 10%-15% 徘徊，呈现出增收不增利的窘况。

　　从第一桶金的 " 五只虫子 "，到走上神坛的连花清瘟。吴以岭与其以岭药业，成于学术、盛于营销，以中国制药行业的现状来看，这似乎已经是业界的通例，并没有太多可诟病之处。

　　在 2019 年的 " 中西医结合血管病学大会 " 上，在吴以岭做完报告后，湖北省中医药学会会长王华教授做了个点评：

　　" 吴以岭院士传承张仲景之医道，弘扬李时珍之精神，为我国中医药传承创新发展做出了重大贡献，是当代中医人的楷模。"

　　王华教授的点评，吴以岭院士想必会很满意，但张仲景和李时珍是不是也这么想？